そもそも野球をなぜ野球と呼ぶのだろう。風を感じる野外で行われる球技であったからだろう。東京ドームができた際、野球は野球でなくなったというようなことを千葉茂がつぶやいたと聞いた記憶がある。

野球がなくなってもベースボールは続いている。ベースボールにとって「野」はファクターではなかったのだ。

もっとも、以上の議論は「野」を屋外と捉える感覚を前提としている。それを広い平らな地と考え、屋根の有無を不問に付するならば、野球は東京ドームとも齟齬を来すものではない。

だが野球に限らず、多くの球技は平らな地で行われる。野球のフィールドはずっと広いじゃないか、と鼻で笑われそうだが、どれだけ広ければ野と呼び、狭ければ呼ばないかはあいまいである。ベースボールを野球と称する論拠はやはり弱い。

野球の場合と引き比べて、サッカーを蹴球と呼ぶのは実にわかりやすい。蹴らずにサッカーはできない。ハンドボールは送球と呼ばれるが、中国語では手球であるらしい。それもわかりやすい。試合中に何度も手で球を送り合う。

籠球という呼称の手応えの確かさは、野球と蹴球の中間に位置するだろうか。バスケットボールにおける籠は、ベースボールにおける野よりもずっと、球技の本質に関わっているという印象がある。だがたとえ籠でなくとも、リングだけでもよいとも思われる。

野球は棒球とでも呼んだほうがわかりやすかったのではないか。バットなくしてこの球技は成り立たない。またその道具は明快な形状を有しているから、バスケットにおける籠のような象徴的な役割を付与しやすい。

だが新たな疑問が浮上した。おおロミオではないが、棒はどうして棒なのか。それはより根源的な疑問である。それに使うのはバット（bat）であって棒（stick）ではない。バットを棒と呼ぶのは少少大ざっぱとも思われる。つまるところ、野球は野球であってサッカーではない。それでよいではないかと得心したしだいである。

二、三年前「ロンドン・ブリッジ・エクスペリエンスとロンドン・トゥーム」がゾンビを募集したところ、応募者が殺到した。入場者が暗く長い地下道を歩いていくと、あちこちに潜んでいるゾンビが突然襲いかかってくる。そのゾンビを演じる仕事である。オーディションでは狭き門をくぐるために、自前の衣装に身を包んだ候補者たちが、どれだけ人をびっくりさせられるかを競い合った。応募者数が求人側の予想を大きく上回った背景には、高い失業率という社会事情もあった。

先月、秋田県男鹿市が名物なまはげに扮して観光を盛り上げる「なまはげのなり手」を募集しているとのうわさが駆け巡った。うわさとは書いたが、むろん真実だろう。市ではこれまで行事の際には、観光協会の職員やその知人などがなまはげに扮してきた。しかし、震災後の観光を盛り上げ、その過程を発信していくためには三人のフルタイムのなまはげが必要との判断に達したという。

観光イベントに出向き、その模様などを発信するためだろう、運転免許と基礎的なコンピュータースキルが要件となっている。が、私の関心はただ一点につきる。オーディションは催されるのだろうか。

ゾンビに瞬発力や意外性が求められるのに対して、なまはげに要求されるのはむしろ安定性であるだろう。だからというわけではないが、オーディションは催されない気がする。

二階で壁にもたれ、座卓のプルーンをつまんでいると、恵さんの声が聞こえた。「聞いたほうが早いから聞いてあげる」
恵さんの掃くほうきの音は、会話の間にも途切れることがない。むしろ大きくなったようにも感じられる。窓を開けると、小豆色のジャージを着た女子学生が二人、懇願するようなまなざしを上げた。

「Hi」と、私が勢いのある声を出すと、
「Hi」女子学生たちも、はにかんでぽつぽつと言葉を返した。
「What can I do for you?」さらに声を上げたとき、私はもう誤りに気づいていた。そう、女子学生たちは日本語を母国語とする人であったのだ。

以前、恵さんが留学生に問われ要領を得られなかった際、そばにいた私にすがった。今回もそうだろうと私は勝手に思い込んでいた。

「四角い赤い布切れが要るのかい？」
照れ隠しにほかならない。普段の私とはかけ離れたフレンドリーな口調がまだ続いていた。私の頬が赤く染まったのは夕日のせいばかりではない。しまりなくプルーンをつまみながらわずかでも役に立つところを示したいと哂われるほどの会話力を手駒にありもしない機会に飛びついた滑稽を私は恥じた。

「今日は赤と黄色だけつけたり、明日は白くすっきりしてみたり……たくさんひろったり、すこしだけにしてみたり。色をひろって身につけるアクセサリーです」。

大植亜希子制作のこのイヤリングは、強い磁性があり、丸い形の一つひとつは軽いので、しっかりと吸着し合ってまず落ちることはない。満員電車の狂騒でちぎれてしまわないかを心配する向きは、外して乗ってもよいだろう。自由に組み合わせ、かたちや色を変えることができるのが特徴である。

それは日によって葡萄になったり、オートバイになったりする。ここに書き留めたくなったのは、それらを構成する四色の小さな丸い形が、葡萄もオートバイも細胞や分子から成り立っているのだと思い出させてくれたことを愉しく感じたからだ。あんまり愉しみがないのだねなどと見下げないでほしい。

最後のチャンスが訪れた。というのも識者によれば、トリプル12、つまり2012年12月12日に赤ん坊が産まれる確率を高めるには、3月の第2週から4月の第1週の間に受胎しておくことが求められるからだ。

だが、出産日を正確に言い当てることはできない。昨年も、トリプル11、2011年11月11日にむりくりあわせようと、本来必要のない帝王切開を医師に迫った何組かの夫妻がいたという。

今年の意味合いは昨年とはわけが違う。トリプル13はないからだ。亀でもなければ90年は待てない。文字どおり最後のチャンスが過ぎようとしている。