ある日、夫は携帯電話を置き忘れて家を出てしまった。妻がここぞと中身を検めるのは洋の東西を問わない本能的な行為であるらしい。自分の登録名が「グアンタナモ（Guantanamo）」であることを知ったサウジアラビアの女性は、早早に離婚を要求したという。

キューバ東南部のグアンタナモ湾に位置するアメリカ海軍の基地が、グアンタナモ米軍基地である。ブッシュ政権下の2002年からはアフガニスタンやイラクで拘束されたテロ容疑者の収監所としても使用され、情報収集を名目に拷問に等しい人権侵害が行われているとの批判にさらされた。オバマ大統領は、この収監機能の閉鎖を選挙公約に掲げたが、未だ果されずにいる。

なるほど妻が怒るのも無理なからぬことと思われる。夫は妻をこの悪名高い収監所になぞらえることで密かに溜飲を下げていたのだろうか。

しかしふと別の考えが頭をよぎった。「刑務所」は、自由の欠如という文脈においてしばしば「結婚」の隠喩とされる。が、裏腹に「至上の愛」を表す通用もあったのではなかったか。離れたくても離れられないほど愛してしまった恋人を「刑務所」になぞらえたラブソングがたしかあったと記憶している。

この夫が何を思って妻を「刑務所」と呼んだか、乏しい資料からは読み取れないが、恋は盲目の箴言を俟つまでもなく、愛と不自由は存外と近しいのだろう。