切り花がしおれかけたら、バイアグラを与えるという方法があります。と、独創的な手法と情熱的な姿勢で知られる園芸家David Domoneyは自身のウェブサイトで述べている。「だまされたと思って花瓶にバイアグラを投入してみてください。花は再びシャンとするでしょう」

標準的なバイアグラのタブレットは50ミリグラムだが、花を再びシャンとさせるためには１ミリグラムで十分であるとのこと。アスピリンも同様の働きをするという。もっとも、効果の持続は投与後一日かそこらで、その方法を同じ花にくりかえし使えるわけでもない。

それは人間だから、痩せ我慢が求められるときはある。が、求められる花はいじらしいというか、いたわしい。植物産業という文脈でバイアグラの可能性についての研究は続けられており、英医学誌BMJ（ブリティッシュ・メディカル・ジャーナル）において成果が発表されたこともあった。現段階で研究者たちは、副作用の検証が手つかずであることを理由に挙げ、食用の野菜や果物への投与には消極姿勢を示している模様だ。

美しい薔薇も老いれば棘だけが残る。バイアグラで生きながらえた薔薇が、わき腹にまで棘を抱えてしまわないことを願う。

ベイ・シティ・ローラーズの「ベイ・シティ」の謂れはこうである。アメリカ合衆国の地図を開きダーツの矢を投げたところ、ささった場所はミシガン州であった。そこにベイシティという都市をみつけ、グループ名につけた。

ミシガン州は、スペリオール湖とミシガン湖に挟まれた北の部分と、ミシガン湖、ヒューロン湖、そしてエリー湖に囲まれた南の部分からなる。いま名前が挙がった湖は、五大湖（グレイト・レイクス）のうちの四つの湖にあたることから、ミシガン州はしばしば「グレイト・レイクス・ステイト（五大湖州）」と呼ばれる。

すると、ダーツの矢を投げたとのいかした挿話も、実は五大湖に目が行っただけのことではなかったかと邪推したくなる。地図上の五大湖に目を引かれる確率は、矢がたまたま当たる確率よりもずっと高いだろう。

いずれにせよ、湖に囲まれたミシガン州にはやはり湖が多く、その数は１万２千にも及ぶ。そんなミシガン州の町ホワイトレイク（White Lake）で、ある道路標識の設置が物議をかもした。

スクールゾーンであることから、時速25マイルに速度を制限するための標識だが、その時間が細かく指定されている。

6:45-7:15 AM
7:52-8:22 AM
8:37-9:07 AM
2:03-2:33 PM
3:04-3:34 PM
3:59-4:29 PM
（ただし学校のある日に限る）

その標識については、「車を停めずに読む方法を教えてほしいね」「紙に印刷してダッシュボードに貼りたいわ」「学校のある日は一日中25マイルでもいいじゃない」と、苦情や呆れの声が寄せられた。

道路標識は安全に運転するためのものだろう。でもこれはまったくもって逆効果だ。読もうとして注意を奪われてしまうのだから、スクールゾーンの子供たちを危険にさらすようなもんだ。早く撤去してほしいよ。

円周率をおよそ３とするのはどうかと思うが、上記はもっとまとめてもよいのではないか。いや、まとめるべきだろう。

高橋輝次編著『誤植読本』（東京書籍・2000）では、印刷物に多く係わってきた著述家や編集者が、誤植にまつわるエピソードをいくつも紹介している。

新聞紙の有名な誤植であるらしいから、言わずもがなであるが、著者（戸垣）にはウォータールー橋の挿話が印象的であった。

テムズ川にウォータールー橋が架かったとき、渡り初めに望んだビクトリア女王は、橋を渡った（pass）と記者は書いたつもりが、小便をした（piss）ことになってしまった。

まさかありえないと分かりつつも、まさか本当にしたのか、とか、ちょこっと漏らしたのかとかいくらかでも勘繰られてしまうところが罪深い。

誤植にも種類があり、意味の通らない誤植は比較的罪が軽い。「基礎知識」が「墓礎知識」になっていたとしても、大方は「基礎」と正しく解するだろうし、頭で「基礎」と処理し読み進めてしまって誤植に気づかないかもしれない。

他方、これも有名な話らしいが、「諸諸の事情」で遅れたと弁解したはずが「諸諸の情事」になったとしたら、文字の逆転に思い至るまでの時間に差はあれ、その間読者の邪推を誘うのではないか。意味は通ってしまうだけにいろいろな意味で罪深いといえる。

「今日は赤と黄色だけつけたり、明日は白くすっきりしてみたり……たくさんひろったり、すこしだけにしてみたり。色をひろって身につけるアクセサリーです」。

大植亜希子制作のこのイヤリングは、強い磁性があり、丸い形の一つひとつは軽いので、しっかりと吸着し合ってまず落ちることはない。満員電車の狂騒でちぎれてしまわないかを心配する向きは、外して乗ってもよいだろう。自由に組み合わせ、かたちや色を変えることができるのが特徴である。

それは日によって葡萄になったり、オートバイになったりする。ここに書き留めたくなったのは、それらを構成する四色の小さな丸い形が、葡萄もオートバイも細胞や分子から成り立っているのだと思い出させてくれたことを愉しく感じたからだ。あんまり愉しみがないのだねなどと見下げないでほしい。

一見、どこにでもある洗濯表示だった。「綿100パーセント。最高液温40度で洗濯機を使用。裏返して、同じ色物と一緒に洗ってください。非塩素系漂白剤を使用してください。タンブル乾燥機を中温に設定。アイロンは中高温に設定」等等。

一一読むには気力を要する。と、細細とした文字の羅列のあとに、すこし見やすい大きめのメッセージが続いていた。

「なんなら……細君に渡してしまえ（彼女の仕事だから）」

ボーイフレンドの新しいジーンズの裏にこのラベルを見つけて打ちのめされました。とエマが写真とともにツイートしたことで、
「黒い服といっしょに熱湯で洗ってやるわ。数回で完全に見えなくなるでしょう」
「低級なユーモアさ。目くじらを立てることはない」
「この騒動は広告費をかけない広告になった。ラベルは期待以上の働きをしたね」
「うちでは夫が洗濯係だけど、この囁きに感化されるとは思わない」
「差別と、置かれた状況を笑い飛ばすジョークは大きく異なる。笑い飛ばそうよ」と、いくらかの論議を呼び込んだ。

「ママにお願いしましょうね」と針を取り上げられたり、「あっち行ってて」と台所で威嚇されたりする声がこだまするのは、家事に不得手な著者のやっかみないし僻みのゆえだろう。いずれにせよ、「女子供」という言葉が含意するある種の観念に立脚した俗なジョークである点は確からしい。ジーンズメーカーが気づかれにくい場所に仕掛けた西部劇――強い男ね惚れちゃうわ――のパロディという解釈は好意的に過ぎるだろうか。